Luca (Stefano Pesce), influente e stimato imprenditore biellese di mezza età, ha raggiunto il successo economico e una solida rispettabilità nell’alta borghesia di provincia. Padre di famiglia, comincia però ad avvertire il peso di una vita piatta.
Per evadere dalla routine, riscopre una vecchia passione giovanile, la fotografia, e decide di aprire un innovativo atelier nel mondo della moda. È proprio qui che scopre casualmente Photogame, una bizzarra applicazione basata sull’intelligenza artificiale che propone sfide, provocazioni e giochi di ruolo capaci di mettere alla prova desideri ed emozioni. Affascinato dal gioco, Luca coinvolge fotografi e modelle del suo atelier, convinto di poter controllare ogni situazione. L’equilibrio si spezza quando nella sua vita ricompare Lucrezia (Anne Consigny), una contessa che molti anni prima è stata il suo grande amore.
I sentimenti tra i due si risvegliano e quando Lucrezia gli chiede di introdurre nel mondo della moda la giovane figlia Marta (Elisa Visari), il rapporto tra i due mette in crisi il matrimonio di Luca con Elvira (Gloria Anselmi).
Ciò che nasce come un gioco diventa progressivamente impossibile da controllare, trascinando i protagonisti in una spirale di desideri, segreti e conseguenze irreversibili.